《持械入宋》的草根神话，是一场给普通人设的杀猪盘

11月6日，21世纪经济的标题里写的是全网播放66亿。 第二天，新华社微信公众号及全网媒体转载后，这个数字变成了截至11月7日突破120亿。 一天之内，这部剧的播放量直接多了54亿。 这部AI漫剧叫《持械入宋》，讲一支现代特战小队穿越到北宋末年的故事。 不过这个数字的膨胀在作者看来可远比AI短剧本身要精彩得多。 根据媒体报道，这部剧的主创是54岁的张汉生。 他曾多次创业屡战屡败，后来回河北老家照顾生病的父亲，闲下来读了大量网络小说。 2025年他刷到AI生成视频，当天就决定自学，每天学十几个小时。 后来他拉起一个三十多人的团队，核心创作小组六个人，有宝妈，有前网约车司机，还有两个普通公司职员。 就是这样一个群普普通通，没有一个专业技能的团队却创造出了中国大陆第一的AI短剧。 这部短句登上红果AI榜第一，张汉生也靠它还清了负债。 10月27日，抖音副总裁李亮发微博推荐，说主创不是科班出身，是"群众创作"。 总编剧李朝华曾对媒体说，整个系列的算力投入超过100万，商业回报在千万左右。 这个故事几乎挑不出毛病。 草根、逆境、坚持、新技术、翻盘，简直太对味了，我说的不是其他味，是杀猪盘的味道。 01 先问第一个问题，这部剧的播放量到底是多少？ 发布账号老十一剧场自己公布过，10月8日全网累计播放已经超过40亿。 从10月8日到11月6日，将近一个月涨了26亿。 从11月6日到11月7日，一天涨了54亿。 抖音上的切片、各平台的二创、站外分发算不算、怎么算，各家说法不一样。 21世纪经济报道那篇是转引中国蓝新闻，用的数据也可能比发稿日早。 可不管哪种解释成立，有一点是确定的，这些数字被一路转载一路膨胀。 没有一家媒体停下来问，这120亿是谁统计的，按什么口径统计的。 没人问是因为没人需要问。 因为数字越大，故事越动人，转发就越多。 这个数字越大，故事就越完美，杀猪盘也就越动人。 02 第二个是关于钱的账更模糊。 所谓收益千万的说法出自总编剧，可网上也流传着团队否认赚到千万的说法。 从业者论坛里还有一个数字：眼下一万次播放，真实分成大概四五块钱。 如果按照这个数字算，120亿播放折合四五百万，66亿只有三百万上下。 再扣掉一百多万的算力成本，生下来的不过是两三百万。 这其中老板再拿走大头，分给三十多个人一年多来每天十几个小时的工作还剩多少，大家可以自己算。 而且还有一个问题就是投流，这部剧上百亿的播放，说一分钱投流都没有花费那是不可能的。 如果千万收益属实，那么大头多半不是播放分成，可能来自版权、商业合作、平台激励。 可是这些和一个刚入行的普通人都没什么关系。 普通人听见的是千万，可大家能复制的只有那万播放四五块的收益。 03 再看那几个身份。 宝妈、网约车司机、送货员，在这个国家是最不稀缺的人群。 红果和抖音上每天都有大量AI短剧上新，做剧的人里，宝妈和司机只会多不会少。 如果身份能解释成功，爆款应该成批出现。 可《持械入宋》只有一部，由平台副总裁亲自推荐，媒体轮番报道。 可以说《持械入宋》已经不仅仅是一部AI短剧了，它是被当作样板立起来的标杆。 作者一直认为AI抹平了影视创作的门槛，这确实不假，普通人也可以按照自己的想象去创作。 以前拍一场千军万马的戏，要场地、要群演、要摄影组，现在一段描述加上足够的算力就能出画面，这是真的。 但是AI抹平的是门槛，抹不平的是差距。 同一套工具交到不同的人手里，做出来的东西天差地别。 就像网络小说没有一千万也有八百万本了，但是真正的大神又有几个呢？ 选哪本小说，哪个镜头该重来，人物怎么立住，这些判断力不会因为工具变便宜就跟着变便宜。 科班出身的导演和编剧在AI时代照样有他们的优势，只是这一点很少被写进新闻。 04 为什么会有这样的新闻出现？ 因为AI短剧需要海量供给，供给越多平台越不吃亏，哪怕一部没人看的剧，也消耗了算力、填充了内容池。 字节自己就有AI视频生成工具和云算力业务，可以说自己怎么都不吃亏。 一个宝妈都能做出百亿爆款的故事，是成本最低、效果最好的招商广告。 对于某个团队来说这也是最好的广告，可以卖课，可以去谈分成，可以去谈广告。 可是对于真正的普通人呢？ 路径大概是这样：先花一笔钱买课，学会了才发现大头在算力。 然后开始试错，一个镜头抽几次、十几次，抽掉的都是自己的钱和时间。 最终做出来的剧扔进海量的内容池，大概率沉底。 入场的人越多，单价越低，爆的概率越小。 卖课的、卖算力的、抽分成却稳赚，这就是我说它像杀猪盘的原因。 AI确实让普通人有了发声的机会，它确实让一些原本没机会的人摸到了创作的门，可创作从来没有捷径。 工具不只是你会用，大家都会用，同样的工具在不同人手上会发产生不同的效果。 你可以讲门槛降了，但是也要讲差距还在。 你可以讲有人赚到了钱，但是也要讲大多数人没赚到。 如果有人一直